01

百年歷史的音樂容器

1877年發(fā)明電燈的托馬斯·愛迪生發(fā)明了留聲機，到今天已經有一百四十多年的歷史。

愛迪生發(fā)現(xiàn)說話的快慢高低能使短針產生相應的不同顫動，反過來這種顫動也應能發(fā)出原先的說話聲音。他將一張錫箔包在刻有螺旋槽紋的金屬圓筒上，搖動曲柄對著圓筒前的小管子唱歌，聲音在錫箔上刻上了紋路，最后這些紋路又回放出了原來的聲音。

黑膠唱機大量流行是20世紀50~80年代，根據尺寸的不同叫“LP/SP“唱片，在那個年代屬于最流行的音樂存儲介質，同時也是Hi-Fi的代名詞，它幾乎承載了老一輩發(fā)燒友的音樂情懷。

后來隨著更便宜、方便的磁帶、CD 光盤出現(xiàn)，體積較大、播放方式復雜的黑膠唱片逐漸被取代。1992年中國全面進入 CD 時代，1998年中國最后一家黑膠壓制工廠把生產線賣給日本公司后，中國大陸黑膠唱片生產線全部停產。

近年來在流媒體音樂的影響，磁帶銷聲匿跡，CD銷量持續(xù)低迷，而黑膠唱片卻漸漸在全球開始復興，2015年國內還有新的黑膠唱片廠投產，一些歌手新的個人專輯也推出了黑膠版本。

黑膠的重新流行在數字音樂時代看起來有些難以理解，為什么更先進的磁帶、CD、MD等存儲介質的播放器卻沒有那么受到更多人的青睞，這和黑膠系統(tǒng)極具觀賞性的特征有關。

在你的電腦里或是手機里，若你有100首收藏的音樂，

它不過是100個文件圖標，它在磁盤上可能占據了500MB或1GB的空間。

而如果你有100張黑膠唱片，那給人的感覺很不一樣。

有些人喜歡看紙質的書，比如看一個人的傳記，當你看到?的時候，

你可以感受到翻閱過的紙張厚度的變化，可以說閱讀了“他的半生”，

而你在使用電子書的時候，這種厚度感基本上很難察覺，有的只是角落里的頁碼數字。

喝葡萄酒時用不同的容器有不一樣的感覺。

古人說“葡萄美酒夜光杯”，如果塑料杯飲葡萄酒感覺就差很多。

黑膠唱機和黑膠唱片是一種很特別的“音樂的容器”，在聽音樂時會獲得很多除了聽感之外的享受。

除了聲音的聽覺享受，黑膠唱機和唱片還會給你帶來豐富的視覺享受；當你觸摸唱機和唱片時，它是有觸覺的感受的；一些唱片放了很多年，會有一點點印刷品混雜的霉味，這也會帶來嗅覺上的體驗。

02

Gramovox豎式黑膠唱機開箱

Gramovox是今天開箱的黑膠機的品牌名，這臺名叫FLOATING RECORD PLAYER的黑膠唱機之前在逛音響店的時候看到過，豎立的設計讓我心里瞬間種草，不得不說這是個很有想象力的設計，讓黑膠唱機播放音樂時的觀賞性進一步提升。

本文開箱的是Gramovox FLOATING RECORD PLAYER 60周年紀念版，售價四千元出頭，另外還有個標準版價格在三千六左右，打開包裝后可以看到主機和幾個零部件，主機是黑色版本，另外有白色機身可選。部件需要自己組裝，但是基本沒有難度，隨機附件有電源適配器、傳統(tǒng)皮帶、轉盤、唱片墊。

將轉盤，插入底座軸承孔安裝到機身支架上，轉盤正面要放唱片絨布墊，起到保護唱片的作用。

從側面看轉盤并不是90度的，而是和機身有一定的斜角。Gramovox黑膠唱機在側面看線條也很好看，很簡潔，主機是輕量化的PMMA壓克力材料。

黑膠唱機通常有直驅型和傳動型，這臺是傳動型，裝好轉盤后開始安裝傳動皮帶，皮帶套住唱盤和機身正中的電機轉頭，唱盤的邊緣有軌道槽，將傳動皮帶套入即可。

底部的電機傳動軸頂端是整塊鋁材削切成型，表面為噴砂工藝，金屬質感很強，將皮帶的另一端套在傳動軸上黑膠唱機安裝基本就完成了，不過是簡單的兩個步驟而已。

右邊的音頻旋鈕同樣是金屬材質，阻尼感很好，傳統(tǒng)按鍵和旋鈕帶來的手感和手機電腦的觸摸屏的樂趣完全不一樣，讓人總忍不住要轉動著玩一會。

這枚按鍵長按為開關機，短按則可以進行模式切換，Gramovox FLOATING RECORD PLAYER也支持藍牙聯(lián)機，可以作為藍牙音響使用。

9寸的直線碳纖維唱臂做工也很考究，在聽音樂和結束聽音樂時可以用手動抬桿將抬臂裝置將唱臂移動到唱片上，緩慢的放下唱臂，唱針接觸唱片時就會聽到音樂聲音了，音樂結束的時候也可以用抬桿將唱針移離唱片。

唱臂中間黑色部分為碳纖維材料，整機設計就只有銀色和黑色，看起來很有藝術感，用這臺黑膠唱機聽音樂當然儀式感會比較足。

臂頂端的唱針是鐵三角的mm動磁唱頭，可以自行更換更好的唱頭，大多數的消費級動磁唱頭不貴，100-500價位都有很多選擇。

黑膠作為模擬錄音和數字音樂記錄方式有所不同，無論是唱片還是唱針都需要小心維護，唱片坑紋受損會引起聲音的變化，唱針屬于精密儀器和耗材，會磨損，一支唱針正常壽命在100小時左右。

圓形的金屬磨砂的裝置稱為唱片鎮(zhèn)，用于固定唱片。如果是傳統(tǒng)的平躺的唱機，大多數的唱片鎮(zhèn)都會很重，直接放上去就壓住唱片了， FLOATING RECORD PLAYER黑膠唱片機將轉盤豎立，所以唱片鎮(zhèn)有螺紋，使用需要稍微擰緊。

黑膠唱片是用一種名字叫乙烯基Vinyl的硬膠材料制成，黑色的唱片黑膠，包裝內附送的白色唱片是商家送的，白色、紅色、綠色等有顏色的唱片稱為“彩膠”，一般來說黑膠唱片比彩膠唱片的保存年限要長一些。

唱頭的電壓很低，所以黑膠唱機通常需要PhonoAmp也就是“唱放”來放大信號，不過Gramovox黑膠唱機屬于“All in one”的唱機，內置了放大器和揚聲器，不用接其他設備就可以播放音樂，這很符合現(xiàn)代人的使用偏好，主機兩側沖孔后面是兩個15W的中高音單元。

機身底部的4英寸低音揚聲器，旁邊有個導相孔，四周是四枚金屬腳釘，低音揚聲器朝向底部有一定的增壓效果，所以在實際試聽中低音的效果感覺還是不錯的。

組裝好的唱機非常簡潔，放在家里任何角落都很搶眼，在不播放音樂是也是一件很好的藝術裝置，如果不放唱片平時連接手機藍牙播放音樂也可以，藍牙版本為5.0版本。

03

對比市面仿品

在我搜索這臺唱機的資料時，發(fā)現(xiàn)電商平臺上有另外一臺長得和 GRAMOVOX FLOATING RECORD PLAYER很像的唱機，GRAMOVOX官方發(fā)聲明說是仿品。

仿品的名字也非常巧妙，叫FLOATING RECORD PRO，我也弄到了另外這臺長得很像的唱機來對比一下。

左邊的是GRAMOVOX FLOATING RECORD PLAYER，設計風格更為簡潔，整體性更強。右邊的就是官方說的仿品了，首先在箱體材料上不一樣，左邊的GRAMOVOX的亞克力材料箱體，右邊的采用胡桃木紋板材箱體。

旋鈕、傳動軸、唱臂、配重錘、抬桿裝置的做工上都有區(qū)別，總體而言GRAMOVOX FLOATING RECORD PLAYER的組件看上去材料更好，做工也更精致。

如果僅僅是部件材質有差異還好，唱盤上的差異就要注意了，左邊的GRAMOVOX FLOATING RECORDPLAYER唱盤上是有皮帶導槽的，而右邊的機器則沒有導槽，唱機在轉動時候的軌跡平穩(wěn)很重要，所以有導槽的唱盤轉動起來穩(wěn)定性要更好一些，不容易發(fā)生跳針和唱針尋軌波動，針壓的穩(wěn)定性上表現(xiàn)更好。

底部的揚聲器和導相孔形狀都有差異，從我人試聽感覺是GRAMOVOX FLOATING RECORDPLAYER的聲音更好，低音也更重，聽起來會更有氛圍感。

底部的腳釘也有區(qū)別，GRAMOVOX FLOATING RECORDPLAYER的腳釘為金屬腳釘，中間有橡膠填充增強穩(wěn)定性，右邊的唱機則為橡膠腳釘。

背面的輸出接口也有區(qū)別，GRAMOVOX FLOATING RECORD PLAYER背面有Phone口和RCA外放接口，而另外一臺機器只有一組RCA接口。

GRAMOVOX FLOATING RECORDPLAYER背部接口特寫。

從價格上來說，GRAMOVOX FLOATING RECORD PLAYER標準版本售價在三千元左右，六十周年紀念版四千三百元左右；而另外一臺被官方指為仿品的唱機也要賣到近三千元，價格很接近，我建議還是買GRAMOVOX FLOATING RECORD PLAYER比較好，因為兩者的聲音差異是比較大的，GRAMOVOX中高音低音都要更好聽。

04

既是黑膠唱機也是藍牙音箱

黑膠唱片價格有高有低，對于現(xiàn)代人來也不太可能買太多的黑膠唱片，而GRAMOVOX FLOATING RECORDPLAYER是支持藍牙播放音樂的，可以很方便的通過網絡和智能設備獲取音源，這更符合現(xiàn)代人的使用習慣。

這臺黑膠唱片機藍牙版本為5.0版本，通過手機、平板都可以聯(lián)機播放音樂，唱機功率為40w，音量也足夠大，應該來說作為家庭音響來使用也是夠用的。

單就聲音來說，GRAMOVOX FLOATING RECORD PLAYER因為是2.1聲道系統(tǒng)，聲音比很多藍牙音箱要好不少，很清晰柔美，有黑膠音樂的溫暖感，低音雖然和“動次打次”有差距，但是也有一定量感和打擊感。

如果是音頻發(fā)燒友的話可能對聲音表現(xiàn)有更高的要求，我嘗試為它搭配了外置功放和2.0的無源音箱，DAC功放主機選用英國NAD D3032。

這臺D3030小功放也是目前很多黑膠玩家在用的功放，有專門的MM PHONE接口，可以為動磁型唱頭提供放大功能。

音箱是丹麥尊寶JAMO的S803，設計和做工看上去都很不錯，采用5英寸聚苯乙烯纖維低音單元，單只功率就達到了80W，相比唱機原機4英寸的低音單元40W的標準功率，聲音的動態(tài)范圍和聲壓級都更多，低音量感和下潛提升也會比較明顯。

這套系統(tǒng)組好后聲音確實會好不少，黑膠唱機如果和放大器、音箱搭配不好很容易后聲音容易變得渾沌，而這套組合整體聽感明晰，柔順耐聽，有很好的動態(tài)響應和低音控制力。

黑膠的模擬錄音是非線性錄音，在采樣精度上無法與數字錄音相比，簡單的來說音頻信號的數據量有差距，但是黑膠的特別之處是在于即便聲音中混入了雜音，也給音樂帶來了別樣的風味，有時候在家里聽廣播，電臺里雖然不是特別清晰的音樂，有沙沙聲響的白噪聲的音樂聽起來卻讓人聽起來非常舒服。

NAD D3032功放的售價兩千元左右，JAMO S803音箱售價不到兩千元，所以如果你組這樣一套黑膠系統(tǒng)價格才八千元左右，聽感也還過的去，如果你有其他的無源音箱或者有源音箱也可以組合使用。

05

不僅僅是情懷和逼格，

聽黑膠會讓你回歸樸素的狀態(tài)

作為一個喜歡聽音樂的人，我曾經一天有數個小時都在聽音樂，念書時做作業(yè)就習慣放著輕音樂，這樣不容易睡著；工作后時常要加班，沒有人就要聽音樂背景音樂；出門要戴耳機，晚上睡覺前也要聽一曲，但是后來越來越忙聽音樂的時間越來越少。

這臺GRAMOVOX FLOATING RECORD PLAYER重新點燃了我對音樂的熱愛，翻出了自己的黑膠唱片又都聽了一遍。

現(xiàn)在每天回到家看到這臺漂亮黑膠唱機就要忍不住聽一曲，聽黑膠似乎會讓人回歸到一些很質樸的狀態(tài)，小心翼翼的裝好黑膠唱片，泡一杯茶，當唱盤開始轉動時，期待的情緒會被放大，這是在數字音樂播放設備上很難獲得的體驗。

膠片相機和黑膠唱機會帶來近似的儀式感，我認識的一些朋友至今在玩膠片相機，家里買了一個大冰柜將膠片冷藏起來，我問過不少人為什么喜歡拍膠片，其中一個人的回答我覺得很有意思，他說：

用數碼相機拍照片時，因為沒有成本的顧慮，大家通常都會咔咔咔的不停按快門，拍很多張然后去選一張好的，其實這是很浮躁的做法，往往拍不好照片。

一般的135膠片就36張，拍一張少一張，所以用膠片機拍照片時我很謹慎，反復構圖、對焦、確認參數才能按下快門，通常一個場景只拍一張照片，人會變得無比專注，我很享受這個過程。

我想用黑膠唱機聽音樂和用膠片機拍照有異曲同工之處吧，不能像手機樣隨意的切換選取，不停的下一首瘋狂切歌，每張唱片裝上去的每一首歌，聽者往往會回歸到非常質樸和專注的狀態(tài)，認真的聽完唱片上的每首歌。

黑膠的價值在于情感，在于物質。把喜歡的唱盤實實在在的拿在手里，放入唱機，擺上唱針，看著唱針在凹槽上跳動，把這些物理痕跡還原成音樂，這是黑膠迷人的地方。

但器材不是唯一追求，唱片載體亦不是追求，追求的是音樂和人的共鳴，不管是用黑膠還是CD或者是手機，只要能享受到音樂帶來的幸福感就好。

我至今記得一件事情，早年時在一個工地上做QC質檢，有很多農民工兄弟中午吃完了飯在工地邊的樹下午睡，用音質堪憂山寨的手機外放放著一些網上流行音樂的歌曲，雖然手機不是什么高檔的播放設備，他們聽的歌按很多人的看法也不是什么“大雅”的音樂，但是那些兄弟在樹下聽音樂午睡的愜意觸動了我，我相信他們從音樂里獲得了快樂 ，這與發(fā)燒友用昂貴的設備在聽音室欣賞音樂并無二致。

作曲家海頓寫過一句話，一直很喜歡，引用為本文結尾——

當我坐在那架破舊古鋼琴旁邊的時候，我對最幸福的國王也不羨慕。

感謝你閱讀至文末，相信能夠看完這篇文章的你也是和海頓一樣喜歡音樂，能從音樂里獲得快樂感和幸福感的人吧。